Estabas durmiendo y entré a tu cuarto
las paredes despintadas de rosa
las lámparas apagadas
la tele prendida
mirabas videos de los Rolling Stones
la luz se reflejaba errática en tu cara
agarré la única silla y me senté al lado de tu cama
al lado de tu almohada
vos no me habías invitado
tenías puestas medias largas hasta las rodillas
te miré de cerca
¿cuándo te empezaste a tatuar tanto?
(siempre tuviste la piel muy suave)
sin el ceño fruncido parecías una nena
un vaso de agua lleno de burbujas en tu mesa de luz
Just Kids de Patti Smith sobre la alfombra
te respiré en la nuca
te moviste (me sentiste)
me condensé y me metí por tu boca
tu lengua filosa
tu saliva descompuesta
recorrí los canales de tu sangre como un barco transparente
estudié la química de tus huesos
y la disposición de tus órganos
(son asimétricos tus pulmones, es sedoso tu corazón)
memoricé el ADN de tus células y después
fui directo a tu cabeza
era un universo
me acosté en el más brillante de tus planetas
y me habló un ser de piel celeste
me mostró una constelación que formaba toda la música que existe
y una bola dorada por la que podía ver lo que estabas soñando
(te creías una sirena trash nadando por las cañerías de la ciudad)
tus recuerdos flotaban en bolsitas de colores
abrí una blanca y te vi
besándote en el estacionamiento de un supermercado
parecías enamorada
me abracé a tu cerebro
te despertaste sin aire
y dejaste de sentir al mundo.