Cada año de mi vida — Bianca Panozzo

02Me quemo el brazo izquierdo con agua hirviendo por despertarme a la madrugada a jugar con las cacerolas y tocar la batería con cucharas en la cocina.

03Me dejan vestirme como quiero y mi abuelo Leonildo se queja de mi mamarracho.

04Empiezo el jardín de infantes nuevo, mi uniforme es un mini jardinerito de jean y me hago una amiga con la que jugamos a que nuestros cepillos de dientes son novios y van juntos a la Luna.

05Me ponen aparatos en las piernas porque soy muy chueca y para ir al baño me los tienen que desajustar con una llavecita. Me hago mucho pis encima.

06Mi traumatólogo usa un poster de Disney como amenaza. Ahí, Minnie, que trabaja en una fábrica de tortugas que, vivas, son bañadas en chocolate y guardadas en cajas para su comercialización bajo la marca Mickey, es chuequísima. "Vas a quedar así si no hacés caso"

07Tengo un grupo de amigas que se llama las "tutti fruttis" porque somos todas diferentes. Y nerds.

08Me ponen aparatos en la boca y zapatos ortopédicos. Me quedan bien.

09Mis papás me dicen que se van a divorciar sentados en el sillón del living y después nos sientan a la mesa a comer. Me copio la raíz cuadrada de 25 de Joaquín que se hamaca para adelante y para atrás en la silla recitando sin parar: "no sé, no sé, soy un burro"

10Me doy mi primer beso con Álvaro mientras jugamos al semáforo cuando preparamos la muestra de inglés de fin de año "The Dinosaurs". Voy a ver a los Backstreet Boys al estadio de Boca. Amo a Nick Carter.

11Me doy un beso con lengua con mi primer novio, Gerardo. Tengo puesto un buzo beige con un perrito que dice: "Hello, do you wanna be my friend?".

12Me doy cuenta de lo peluda que soy. Termino la primaria y me voy a Europa con mi abuela. Allá también soy peluda.

13Me diagnostican anorexia nerviosa y lloro afuera del consultorio mientras le dicen a mis papás que me tienen que internar.

14Me enamoro de un chico stone que toca La Renga en la armónica. Me pide que sea su novia por ICQ. Hago mi primer pete.

15Mi familia hace una vaquita y hago una fiesta de 15 en un salón en Caballito. Contrato una batucada. Papá se pone en pedo y aparece cada cinco minutos con una máscara y dice: "estoy de incógnito".

16Salgo mucho, chupo mucho, chapo mucho y tengo el primer promedio del curso. Me bautizan: Bianca dos vidas.

17Desarrollo bulimia y eso me lleva a terminar en el hospital con suero vestida de mesera Hooters el día de mi fiesta de egresados de la secundaria.

18Empiezo Di Tella. Me chupa un huevo la cursada pero me va bien.

19Mi bulimia recrudece. Tengo ideas suicidas. Se muere mi abuela Carmen y mi perra Wendy. No sé respetarme. Paren el mundo, me quiero bajar.

20Me pongo de novia con D. Nunca entiende lo que me pasa pero me cuida. Voy a un telo por primera vez, pienso que está bueno.

21Me dan una beca para ir a estudiar finanzas internacionales en la Universidad de Amsterdam. No estudio un carajo, fumo mucho porro, viajo por Europa y me hago amigos de todo el planeta. Me doy cuenta de que vivo en un tupper y me replanteo mi forma de ver el mundo.

22Termino la universidad y me ofrecen un trabajo dando clases. Lo tomo porque no sé qué hacer con mi vida. Hago chocotortas gigantes para mis alumnos.

23Vuelvo a estudiar teatro y con eso me vuelvo a enamorar de algo. Me gusta un idiota con el cerebro del tamaño de una pasa de uva.

24Me voy a vivir a Ibiza. Comparto un departamento con cinco personas espectaculares. Trabajo en la playa en tetas. Conozco las drogas y otras formas de vivir. Me enamoro con desesperación de un escocés depresivo e insoportablemente encantador.

25Me voy a vivir a Sydney con el escocés. Soy stripper. Tengo una sobredosis. No somos felices.

26Voy a Buenos Aires un rato. Una resaca feroz me hace quebrar milanesas contra la pared. Mi bulimia vuelve a tiempos violentos.

27Me mudo a la Ciudad de México. Termino en un departamento que tiene el piso inclinado y no tiene puerta en el baño. Mando un mail a mis amigos y familia en Buenos Aires blanqueando mi bulimia.

28Conozco a los Rolling Stones. Mick Jagger dice que le gusto. Me mudo a NYC sin querer y hago cosas rarísimas. Tengo síntomas de la bulimia por última vez.

29Vuelvo a México. Me enamoro de un chico tierno y adicto a la merca. En septiembre vivimos el terremoto en el DF. Entiendo lo frágil que es todo.

30Vuelvo a Argentina. Escribo un artículo sobre mis trastornos de la alimentación que sale en Clarín. Lloro océanos.

32Dicen que en China alguien se comió a un murciélago. Todxs lo repetimos. No podemos salir de nuestras casas. Escasea el papel higiénico.