español
Yo nací muriendo. Fui de la panza de mamá derecho a terapia intensiva y estuve un mes en la incubadora hasta poder respirar sin máquinas. También nací siendo una sola y nadie me explicó que un día la mente se me iba a partir en dos.
Desde muy chiquita me sentía rara. Rarísima. Empecé séptimo grado midiendo un metro setenta, comprarme ropa era una tortura. Estaba diseñada para el limbo de los crecimientos adolescentes. Sin embargo, para la fiesta de egresados, encontré un vestido lila que parecía perfecto. Cuando me lo probé, bajo esa luz que lo muestra todo, me vi gorda. Esa fue la primera vez que me dio asco mi reflejo.
Después de un verano teñido del melodrama de las despedidas escolares, empecé la secundaria. Al final del primer cuatrimestre, saqué el mejor promedio de mi curso. Mientras en mi casa estaban todos muy contentos, yo hacía un pacto con una amiga: iba a dejar de comer.
Lo que más recuerdo es el frío. En los días de calor, salía de bañarme, prendía el caloventor al máximo y me envolvía con el toallón haciendo una especie de carpa. En la escuela, mis amigos salían a jugar en el recreo y yo me quedaba en el aula tapada con cuanto buzo encontrase. Tardaba cuarenta y cinco minutos en comer una manzana y antes de irme a dormir, repasaba uno por uno cada alimento ingerido para calcular las calorías. Mi estómago en constante contracción me daba unos dolores punzantes que me mandaban, cada vez más seguido, del colegio a mi cama.
Con la flacura llegaron nuevos hábitos. Aprendí que tenía que levantarme despacito de la cama para evitar el mareo que convertía a mi cuarto en lavarropas, y mientras mamá me hacía el desayuno, iba en puntitas de pie a pesarme a su balanza.
Un día fui a uno de esos tenedores libres noventosos con mi familia. Después de dos empanadas y algún alfajorcito, me largué a llorar del dolor de panza, pero era todo un drama premeditado para que a la noche no me hicieran cenar. Mi mamá se enojó y dos días después me arrastró a una nutricionista. Me tuve que sacar la ropa y pararme en una balanza helada. "Pesás 39 kilos", anunció la médica. "Estás anoréxica".
Me llevaron a un hospital que tenía un equipo especializado en "gente como yo". Esperamos horas hasta que entramos y me encontré con un ejército anti anoréxico: una nutricionista, una médica clínica, un psiquiatra, una psicóloga y otros que jamás entendí quiénes eran. Hicieron salir a mis papás y Anorexia y yo fuimos interrogadas. Nos preguntaron si vomitábamos, si nos habíamos querido suicidar y si alguna vez habíamos sido abusadas. Cuando hablamos del divorcio de mis papás nos largamos a llorar. Después, enfrentaron el respaldo de dos sillas y nos pidieron que las separemos de acuerdo a la distancia según la cual considerábamos que entrábamos de costado. Lo hicimos y pasamos la prueba: sabíamos que éramos minúsculas. Después de este escaneo, los médicos dijeron que estaba al borde de la internación. Yo era una enferma.
Oficializado nuestro vínculo, íbamos al hospital tres veces por semana. Larga espera, balanza, charla. Teníamos prohibida la actividad física, acercarnos a la cocina y había que anotar en una grilla cuánto de qué comíamos. Terminaron las clases y nosotras llorábamos porque odiábamos quedarnos esclavas en casa. Mamá a veces nos consolaba y a veces se enojaba. Una noche nos gritó porque cenamos una pera, pero cómo hacía yo para explicarle que a Anorexia le dolía comer y entonces a mí también. Nos mandaron a una psicóloga que miramos en silencio durante una hora. Terminamos primer año abanderadas, encerradas y flaquísimas.
A mi alrededor todo estaba cambiando: mi familia estaba rota y mis amigos se repartían entre colegios nuevos. A veces creo que en un intento por frenar el paso del tiempo, Anorexia y yo nos aferramos la una a la otra creyendo que así algo iba a mantenerse estático: mi crecimiento. Hacíamos todo juntas. Yo empezaba a decir una frase y ella la terminaba. Cuando yo movía la mano para agarrar algo, era ella la que hacía fuerza para cerrar mis dedos, y si algo le molestaba, yo hacía lo necesario para que se tranquilizara.
Una tarde, salimos con unos amigos a andar en bici y a nosotras nos llevaron en el manubrio para que no nos moviéramos. Venía todo hermoso hasta que en una frenada repentina, caímos de cara al piso. Nos levantamos escupiendo dientes y sangre. Nos partimos los cuatro incisivos, se nos salió la piel de los labios y nos lastimamos todo el lado derecho de la cara. Esa noche antes de la ducha, nos encontré con nuestro cuerpo esquelético. Nos miré un rato largo. A días de cumplir catorce años, lloré a los gritos preguntándole a Anorexia qué carajo había hecho.
Quería que se fuera. Y lo único que yo podía hacer para conseguirlo era comer. A veces ganaba ella, a veces yo. Una vez, bajó 100 gramos y me fui a mi casa sintiendo un impulso asesino. Otra, subí 200 y esa noche no me dejó dormir. Era una guerra. Si Anorexia me decía que escondiera la comida, me iba corriendo a merendar con mi hermano. Si le hacían mal los sandwichitos de miga, compraba una docena de mis preferidos. A cada queja suya, un bocado mío, y así, bocado a bocado, le llené la boca de silencios hasta no escucharla más.
Arranqué segundo año del colegio con un peso normal. Iba una vez por semana al hospital y me pesaban. Eventualmente, me dijeron que podía ir una vez cada quince días, una vez cada veintiun días y ya ni recuerdo cómo ni cuándo fue que dejé de ir. Lo único que sí sé es que durante todo ese tiempo no comía casi nada de lunes a viernes y mucho de sábado a domingo para pesar más en los chequeos. El tema fue que una vez hecho el pacto con Anorexia, ella me hablaba todos los días. Los demás no se daban cuenta pero yo sabía que seguía ahí. Seguimos siendo las mejores alumnas, levantábamos pesas después de cenar una ensalada y jamás nos llegó la menstruación. La perdoné por todo lo que había hecho y le di, de nuevo, espacio en mi cuerpo para que siguiera creciendo.
Cuando cumplimos diecisiete años, Anorexia cambió. Me gritaba y no tenía ganas de nada. Dejamos el gimnasio, engordamos y teníamos insomnio. Una noche borrachas, llegamos a casa y fuimos directo a la cocina. Abrimos la heladera y nos devoramos, arrodilladas, todo el pastel de carne que había quedado de la cena. Lo comimos y nos metimos los dedos en la garganta. Así fue que llegó Bulimia.
Bulimia tenía un hambre feroz. Me crecieron los cachetes, los brazos, la papada. Me daba asco mi reflejo inflado y me cambiaba a oscuras. Dejé de estudiar, no me podía concentrar. En mi fiesta de fin de la secundaria tomé dos tragos y me desmayé. Amanecí en un hospital con suero y mamá preocupada a mi lado. Yo no sabía cómo explicarles que hacía semanas que para llegar flaquísima a la fiesta todo lo que yo comía, Bulimia lo vomitaba.
Quería sentirme normal. Estaba muy débil y agotada pero Bulimia era joven y segura. No se callaba nunca, quería comer hasta polenta cruda a cucharadas y vomitarlo todo para dejarme tirada en la cama.
Vomitábamos tanto que pasábamos horas con la cabeza apuntando a la cerámica del fondo del inodoro y solo dejaba de hacerlo cuando veía lo primero que había comido. Lo hacíamos cinco, seis veces por día. Usamos cada baño que pisamos. El de la facultad, la casa de mis amigos, los restaurantes, lo de mi abuela, lo de mi papá. Tuve arritmia y llegué a pensar que Bulimia me iba a matar. Algunas noches, soñaba que me daba atracones violentos y me despertaba desesperada y lista para ir corriendo a meterme los dedos hasta que me daba cuenta de que había sido un sueño. Esa sensación del falso vómito fue lo más parecido a la paz que sentí en ese tiempo.
Bulimia no me quería cerca de nadie. Cuando estábamos juntas, yo no sentía nada más que su presencia. Hoy pienso que lo que ella hacía era hacerme creer que me estaba cuidando. Me alejé de mis amigos. Dejé de cenar con mi familia y nos manteníamos encerradas en mi cuarto. Mamá me traía bandejas con comida que Bulimia guardaba en bolsas de plástico. Una vez, encontré un pollo podrido adentro del placard. Estaba lleno de gusanos. Corrimos riesgo de ser descubiertas cuando mi hermano vio en el baño un vaso con vómito que nos habíamos olvidado tirar por el inodoro. Me lo trajo y me dijo: "¿esto es tuyo?" mientras tenía arcadas. Le dijimos que sí y nos lo llevamos como si hubiese sido un zapato mal ubicado.
No sé cómo hice para liberarme de la anorexia y la bulimia pero hace un año y medio que casi no las siento. A veces me pregunto si me lancé a viajar por el mundo para confundirlas y dejarlas varadas en otra parte del planeta. Capaz se aburrieron de que las critique y no soportaron mis ganas de habitar mi cuerpo sola. Seguro tuvo mucho que ver el amor. Fue crucial entender que no elegí vivir con ellas y que pedirle a una persona con pensamientos compulsivos que deje de tenerlos es como pedirle a un paralítico que simplemente camine. Cada tanto me susurran pero hoy puedo dejarlas de lado. A veces es fácil y otros días me cuesta más. Qué sé yo, esta convivencia es así pero ya no son en lo absoluto mis dueñas.
Cuando dejé de vomitar y retomé el control de mis manos, las puse a escribir esto. Todavía es raro. Después de diecisiete años tan invadida, hay algo que todavía no entiendo: si ya no soy una enferma, entonces ¿quién soy?
english
I was born dying. I was dragged from my mother's womb straight into intensive care and spent a month in an incubator until I could breathe without machines. I was also born whole and no one ever told me that one day my mind would be split in two.
I was very little when I first felt strange. Very strange. I was already 1.70m tall when I started my last year at primary school; finding clothes that fit me was torture. But for my graduation I found a purple dress that seemed perfect. When I tried it on in the bright lights of the changing room, I felt fat. That was the first time I was disgusted by my reflection.
After a summer marked by farewell melodrama, I started high school. I spent most of my free time studying, listening to the Backstreet Boys and reading Harry Potter. By the end of the first term, I had the best grades in my class. While everyone at home was happily celebrating, I made a pact with a friend: I would stop eating.
My thinness brought with it new habits, and what I remember most is how cold I was: during school breaks, my friends would go out to play and I would stay in the classroom wearing every jumper I could find. It would take me forty-five minutes to eat an apple, and before I went to bed I would go through all the food I'd eaten during the day and work out how many calories it contained. I also learned that I had to stand up slowly to avoid the dizziness that turned my room into a washing machine.
One day my family and I went to one of those 'all you can eat' restaurants. After two sandwiches and a bit of cake, I started to cry because I had a terrible stomach ache, but it was all a deliberate act I was putting on so they wouldn't make me eat dinner. Two days later, my mother dragged me to a clinic. I had to undress and stand on an ice-cold scale. "You weigh 39 kilos," the doctor announced. "You're anorexic."
I was taken to a hospital that had a team that treated people like me. We waited for hours for my name to be called and I was met by an anti-anorexic army: a nutritionist, a clinical doctor, a psychiatrist, a psychologist and others I never understood who they were. They made my parents leave and Anorexia and I were interrogated. They asked us if we had vomited, if we had thought about suicide and if we had ever been abused. When we talked about our parents' divorce, we burst into tears. Then they faced the back of two chairs and asked us to decide how far apart they had to be from each other for us to fit between them. We did it and passed the test: we knew we were tiny. The doctors' opinion was that I was on the verge of hospitalisation. I was a sick girl.
Once our relationship was official, we went to the hospital three times a week. Long waits, weighing, talking. We were forbidden any physical activity and had to write down how much we ate each day. Mum sometimes comforted us and sometimes shouted at us. One night she shouted a lot because we had only had a piece of fruit for dinner, but how could I explain to her that eating made Anorexia hurt and so it hurt me too? We were sent to see a psychologist who we stared at silently for an hour. We finished our junior year with straight As, enslaved at home and undernourished.
Anorexia and I did everything together. I would start a sentence and she would finish it. If I moved my hand to reach for something, she would be the one to squeeze my fingers shut, and if something was bothering her, I would do whatever was necessary to calm her down. One afternoon we went cycling with our friends and we were carried on the handlebars so we wouldn't move. Everything was going fine until we came to a sudden stop and fell face first to the ground. We got up spitting out teeth and blood. We broke our four incisors, the skin came off our lips and we split the right side of our face open. That night, before showering, I stared at our skeletal, battered reflection. Days shy of my fourteenth birthday, I cried my heart out and asked Anorexia what the fuck she had done.
I wanted her to go away. The only thing I could do to make her go away was to eat. Sometimes she would win, sometimes I would win. Once she lost 100 grams and I went home after the medical check-up with a killer urge. Another day I gained 200 and she didn't let me sleep that night. It was war. When Anorexia told me to hide food, I'd run off to snack with my brother. If she hated sandwiches, I'd buy a dozen of my favourites. For every one of her complaints, one of my bites of food, and so, bite by bite, I filled her mouth with silence until I could no longer hear her speak.
I started my second year at school with what seemed like a healthy weight. I went to the hospital once a week. Eventually I was told I could go once every fortnight, once every twenty-one days, and somehow I stopped going altogether. I don't remember how or when that decision was made. All I know is that during that time I ate almost nothing from Monday to Friday and a lot of food from Saturday to Sunday in order to weigh more at the Monday check-ups. The thing was, once the pact was made between Anorexia and me, she tried to talk to me every day. People didn't notice, but I knew she was still there. We were still the best students, we lifted weights after eating a salad and we never got our periods. We were stopped on the street to be offered jobs at modelling agencies and we realised that our bond had the aesthetic approval of society. I forgave her for all she had done and gave her space in my body to grow again.
When we turned seventeen, Anorexia changed. She screamed at me and didn't want to do anything. We stopped going to the gym, gained weight and developed insomnia. One drunken night we came home and went straight into the kitchen. We opened the fridge and, on our knees, devoured all the leftovers from dinner. Then we stuck our fingers down our throats. Bulimia had arrived.
Bulimia was very hungry. My cheeks, arms and chin grew like a fat bubble. I was disgusted with my body and dressed in the dark. I stopped studying, I couldn't concentrate on anything else. At Prom I had two drinks and passed out. I woke up in hospital with a drip in my arm and my worried mum by my side. I didn't know how to explain that for weeks and in order to be skinny that night, everything I ate, Bulimia vomited.
I wanted to feel normal. I was very weak and exhausted, but Bulimia was young and confident. She would never shut up, even eating spoonfuls of raw polenta and vomiting it all up, leaving me tired and confused. Her arrival was abrupt because Anorexia had already drilled holes in my head: they were different versions of the same thing and a pattern of destructive habits that infected everything. They had turned my life into a living hell.
We vomited so much that we would spend hours burying our heads in the toilet seat, only stopping when we saw the first thing we ate leave our bodies. We did this five or six times a day. We used every bathroom we set foot in. The ones at school, my friends' houses, restaurants, my grandmother's, my father's. I developed arrhythmia and thought Bulimia would kill me. There were nights when I would binge in my dreams and suddenly wake up in bed. The feeling of 'fake need to vomit' that followed these dreams was the closest thing to peace I felt during those times.
Bulimia didn't want me around anyone. It made me think I was crazy and that I would never be able to get away from it. I stayed away from my friends. I stopped eating with my family and we locked ourselves in my room. Mum would bring me trays of food that Bulimia kept in plastic bags. Once I found a rotten chicken in my closet. It was full of maggots. We were almost discovered when my brother saw a glass of vomit in the bathroom that we forgot to flush. He brought it to me and said, "Is this yours?" while gagging. We nodded and took it from him as if it were a misplaced shoe.
I don't know how I managed to free myself from anorexia and bulimia, but for the last three years I have barely felt their presence. Sometimes I wonder if I started travelling around the world to confuse them and leave them stranded in another part of the planet. Maybe they got bored of my criticism and couldn't stand my will not to share my body with them. One thing I'm sure of is that love played a big part. It was crucial to understand that I did not choose to live with them and that asking a person with compulsive thoughts to stop is like asking a paralysed person to just get up and walk.
Anorexia and bulimia stole my time and energy. I gave them my will to live, my projects and my motivations. In return, they gave me anxiety, panic attacks, depression and suicidal thoughts. They still whisper to me from time to time, but I can ignore them. It's not always easy. It's been very strange living with them, but they definitely don't own me anymore. The search for the reasons why I developed this disorder is complex. I know I was influenced by the pressure I felt from a young age to be perfect, the craziness in my family after the divorce, and the feeling that the thinner I was, the more valuable I was to society as a woman. The final trigger must have been a genetic predisposition and a bit of mystery: there's still a lot that science doesn't know about all this. Once my condition was established, it became a vicious, uncontrollable cycle, perpetuated by the worst evil of all: silence. I felt deeply ashamed, thinking it was my fault and that I deserved what was happening to me. It made me sicker and I vowed to hide it, which was possible because these diseases are invisible: they lock themselves inside bodies of all kinds, genders, backgrounds, shapes, and make them slaves.
When I stopped vomiting and regained control of my hands, I wrote this. It feels strange. After seventeen years of a symbiotic relationship, there is something I still don't understand: if I am no longer a sick girl, who am I?
2018 - Buenos Aires